我们大多数人的眼里,90年代的文化似乎就是幽暗或明亮的霓虹灯、无所不在的笑脸表情和脏兮兮的牛仔裤——在这个奉行怀旧主义的年代里,你可以找到那个时候的照片、那个时候的音乐,却再也感受不到那个时代化学药剂给你带来的迷幻,更让人遗忘的,其实是90年代对传统教义的批判和反政治的自由与理想。当你看到 笑脸 ,就知道对方同样是一个寻找自由的人,满街都是象征着自由精神的团体和联盟,即使是一个普通的漫漫长夜,灰色的高速公路上依然徘徊着他们的身影。

如果你看过《猜火车》,你应该会对其中英国青年的生活印象颇深。这部拍摄于1996年的电影以爱丁堡的吸毒一代作为主角,虽然他们生活的地方如同垃圾场,却自得其乐。不得不说,这和当时的Rave文化有着千丝万缕的关系。

1994年10月10日的Daily Star

这是第二次游行期间的一张传单,人们聚集在海德公园和特拉法加广场。据估计,当时参与的人数为20000名警察、50000抗议者

一本叫做《Activism, History and Having It…》的新书,讲述了90年代的狂欢世界,在追溯历史真相的同时,为我们呈现了一场激烈的行动主义画面:布里斯托显然已经变成了“Rave文化、音乐和节日文化的世界”,这场由于保守党1994刑事司法议案引发的反政治狂欢,聚集了1989年到1997年的最让人着迷的照片。

Matthew Smith,你也可以叫他Mattko,一部Nikkormat 35mm手动相机和一部Rolleiflex双反纪录下了他的见闻——镜头里的成人和儿童们徘徊在合法性的边缘,却又如此自然而然,不同寻常。

© Matthew Smith

© Matthew Smith

© Matthew Smith

 

这些年轻人们采取了一切行动去抵制这项法案(1994年刑事司法法案反对Rave文化*),在他们的眼中,这种反抗不仅是它们的社会责任,更是一种政治责任,这样他们才能维持和延续这些他们所熟知的、并且深爱的文化。

“我的目的很简单:向人们展示这种文化和个人的真理,反对庸俗的传媒和低级的政治统治。那个时候的我身无分文,但是靠着人们的救济,我逛遍了整个国家。”
“每一张图片,背后都有一个故事。”

——Matthew Smith

© Matthew Smith

© Matthew Smith

*1994年的刑事司法法案对“Rave”的定义也有所解释:“Rave”指的是,100多人的聚会,以较高的音量播放音乐(完全或主要表现为一连串的重复性节拍)。这种聚会往往会对当地社区造成严重的影响,尤其是在露天场合,或者是晚上。

同时这项法案还规定,警察有权命令人们离开聚集地,具体表现为“准备状态”(2人以上聚会);“等待状态”(超过10个人);“进行状态”(超过10个人)。无视此法案或在一周内在此返回、聚集,都是犯罪行为,可判处3个月监禁或2500英镑罚款。

其中第65章节允许任何一位身着制服的警员制止、驱赶5公里半径内的所有狂欢者——不遵守规定的狂欢者会被处以最高1000英镑的罚款。

© Matthew Smith

身处2017,你可能会想到,在都市喧嚣的白日结束,人们纷纷涌入城市的小酒吧或者是夜店,这里坐满了衣着光鲜的上班族、痞气十足的小混混、翻墙出逃夜不归宿的学生……他们聚集在一起,可不是就是在寻找一丝丝的放纵和安慰吗?不管你是艾滋病人还是金刚芭比,也不论你口袋里的钱够不够明天的午饭,只要你能付得起一杯廉价啤酒的钱,你就能呆在这样一个喧闹、嘈杂、乌烟瘴气的地方直到黎明(Rave时代你甚至不用带一分钱就可以High起来)。只不过相比于90年代的Rave和Raver们,酒吧、夜店和各种类型的人取代了他们。随着时代的变迁,你还能找到一个真正的Raver吗——我想已经不再可能了。

1994年10月9日,这场针对刑事司法法案的盛大的游行活动在伦敦海德公园中举行。人们在吵闹的音乐声中与警察发生了搏斗,最终这场游行结束于一场暴动冲突。© Andrew Wiard

尽管雷同,人们追寻的也很相似:在音乐和毒品中,没有人过分在意你的身份、你的宗教、你的年龄和经济情况,相反,大多数人可能只是经历过一场音乐舞会的陌路人,或者是上过一次床就再也没有见面的人——即使她是隔壁家的学生妹,你也不会记得她,但是那一夜,人们都有了共鸣。

一段文化的核心归属是时代,即使是现在可以去搭建出来的剧场、放着曾经的音乐、做着相似的事情,你再也找不到他们曾经拥有的感觉了,你能做到的,也许只有所谓的“致敬”罢了。